Karma

“Sekolah harus segera bertindak Bu, jangan dibiarkan. Hal ini akan merusak kepercayaan masyarakat terhadap Sekolah.” Ucap Mardi berapi-api saat melaporkan kepada kepala sekolah bahwa ada salah satu siswa di sekolah tersebut tengah mengandung.
“Baik Pak, dewan sekolah akan segera rapat dan memanggil siswa serta orangtuanya.” Ujar kepala sekolah dengan nada berat. Bimbang antara membiarkan siswa itu tetap ada di sekolah atau mengeluarkannya tanpa ampun.
Sudah jelas bahwa terjadinya kecelakaan tersebut sebagian besar karena kesalahan sekolah tempat dia belajar. Hal ini berarti merupakan kegagalan sekolah dalam membimbing siswa dengan pemahaman yang baik.
Dua hari kemudian, setelah diadakan rapat dewan sekolah kemudian memanggil orangtua siswa, maka Dita siswa kelas delapan resmi dikeluarkan dari sekolah.
****
Asap rokok mengepul di ruang tengah rumah Mardi, aroma kopi menyeruak ditemani sepiring pisang goreng yang baru diangkat dari penggorengan. Tangannya sibuk mengoper cenel teve lewat remot di genggaman tangannya.
Tak berapa lama, Lilis sang istri datang dengan sepiring pisang goreng yang lain, sambil meneriaki anak semata wayangnya Resa untuk segera sarapan.
Yang dipanggil beberapa saat kemudian muncul dengan seragam lengkap dan menghampiri meja ruang tengah.
“Res, kau sekolah baik-baik. Jangan macam anaknya si Jupri. Kemarin dikeluarkan dari sekolah.”
Resa yang mendengar kabar itu dari bapaknya tidak terlampau terkejut karena dia berteman baik dengan Dita dan terlebih dulu tahu tentang didepaknya Dita dari sekolah. Di tengah perasaan bangga bapaknya yang menguak salah satu aib siswa di sekolah tersebut, ada perasaan duka di hati Resa karena dia kehilangan salah satu temannya.
“Hal seperti itu memang harus ditindak cepat. Karena akan merusak nama baik sekolah juga kampung kita.” Timpal Lilis seraya meniup-niup pisang goreng di tangannya. “kalau perlu harus dibuang ke tempat lain. Sesuai dengan tuntutan agama.”
Mardi merasa dia telah melakukan hal yang benar dengan melapor pada kepala sekolah. Terlebih karena posisi dia sebagai aparat desa. Adalah salah satu kewajibannya menegakan norma dan nilai di kampungnya.
***
Suara musik dangdut menggema dari empat boks hitam yang berjejer di halaman rumah tersebut. Rumah yang kini didekor untuk pesta dilengkapi kursi tamu yang berjejer menyesaki halaman rumah yang tak seberapa. Dan tentu saja tenda biru.
Kabar dikeluarkannya Dita dari sekolah telah menyeruak di seantero kampung. Maka beberapa hari kemudian kedua pihak keluarga sepakat untuk menikahkan anak mereka. Adalah Rudi yang selama ini menjadi kekasih Dita akhirnya bersedia menikahinya setelah desakan dari keluarga.
Rudi adalah pemuda yang tengah bekerja di kota sebagai karyawan di pabrik tekstil ternama. Sekalipun penghasilannya terbilang lumayan, namun ia menyadari bahwa menanggung hidup seseorang yang tidak lain adalah kekasih yang telah ia renggut kesuciannya itu menyisakan beban yang berat. Pasalnya dia belum berniat serius ke jenjang pernikahan.
Perkenalannya dengan Dita yang masih remaja tanggung itu karena desakan kawan-kawannya yang seringkali mengejek dia yang selama ini selalu sendiri.
Takdir bekata lain, hasrat yang tak mampu dia bendung itu akhirnya membawa petaka berkepanjangan. Dita dikeluarkan dari sekolah dan malu yang harus ditanggung kedua keluarga.
Ibu Rudi bersikokoh sekalipun pernikahan mereka tersebab kecelakaan, ia tetap menginginkan pesta pernikahan anak bungsunya itu tetap dilangsungkan. Maka beberapa hari kemudian terlaksanalah pesta itu layaknya pesta pernikahan biasa. Sekalipun radius beberapa meter dari rumah itu masyarakat sekitar saling berkasak kusuk tetang pernikahan ini.
Dengan janin berusia lima bulan di rahimnya, Dita diboyong ke kontrakan Rudi di kota. Dan masyarakat mulai lupa kejadian tersebut. Hingga beberapa bulan kemudian mereka sering mengunjungi kedua orang tua mereka yang tinggal di kampung yang sama. Mereka membawa bayi mungil yang tumbuh semakin besar dan sama menggemaskan seperti bayi-bayi lain.
***
Ritual pagi di rumah Mardi seperti biasa selalu ada secangkir kopi dan sepiring gorengan yang dibuat oleh tangan istrinya yang lihai memasak.
“Resa tidak dibangunkan Bu? Bukankah beberapa hari lagi dia mau ujian nasional?” ujar Mardi dengan nada heran karena pagi ini dia belum melihat Resa keluar dari kamarnya dan beberapa hari ini tidak masuk sekolah.
“Tidak Pak. Badannya kurang sehat.” Lilis menjawab singkat namun kegundahannya tak dapat dia sembunyikan. Hal ini menumbuhkan tanda tanya besar di hati Mardi yang kemudian mendesak bertanya ada apa.
“Kemarin ada surat panggilan dari sekolah. Karena bapak sepertinya sedang sibuk di kantor desa, Ibu yang datang ke sekolah.” Ujar Lilis dengan bibir bergetar dan mata yang terpaku pada kaki-kaki meja ruang tengah.
“Ada perlu apa sekolah memberi surat dan memanggil kita?” Darah mulai berdesir di dada Mardi, mukanya memerah dan mata yang membulat. Kekesalannya semakin bertambah setelah yang ditanya malah menangis dengan tubuh terguncang-guncang.
Mardi meremas rambutnya, berjuta amarah menggunduk di dadanya. Ia membenamkan wajahnya ke pahanya. Gelas berisi kopi yang mulai mendingin itu ia lemparkan. Tangannya memukul setiap benda yang ia temui. Lantas keluar rumah dan membanting pintu kemudian pergi entah kemana, selama berhari-hari.
Dua hari sebelum obrolah di ruang tengah ini, Lilis mendapat surat dari sekolah. Melihat suaminnya yang setiap hari sibuk di kantor, maka ia mendatangi sekolah sendirian. Sekolah meutuskan untuk mengeluarkan Resa karena saat razia tas, mereka menemukan pil KB di tasnya. Maka setelah diselidiki dan introgasi terhadap Resa serta kekasihnya yang merupakan siswa di sekolah tersebut. Mereka memutuskan bahwa siswa yang terlibat free sex dikeluarkan dari sekolah. Tanpa pertimbangan bahwa Resa adalah anak aparat desa atau karena prestasi Resa yang tak terlalu buruk di sekolah atau karena beberapa hari lagi mereka akan melangsungkan Ujian Nasional.

Bandung, 08 Juni 2013

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Terbaik Bagimu* (Puisi untuk Ayah)

Image
wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa ketika aku belum mengingat apapun, namun akan kutemukan dia mendekatkan wajahnya di telingaku dan merapalkan bait-bait doa untukku. wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa kecilku ketika aku masih bisa mendapati wajahnya di depan tungku kemudian memasakan kami sarapan ketika mama sedang tidak enak badan. Jujur saja, masakannya lebih enak dari masakan mama, pernah sekali waktu aku ungkapkan ini pada mama dan mama mengiyakan. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa kanakku ketika aku lupa dengan sebuah surat di ujung juz amma, atau ketika aku hanya berhasil menghafal sebuah ayat ketika orang lain mampu membacanya bahkan sambil berlalri, dia hanya berujar bahwa kelak aku mampu menghafalnya. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa remajaku ketika aku marah dan membanting pintu ketika ia memintaku melakukan sesuatu, lantas aku menangis di balik pintu kamarku dan meneteskan air mata dengan segenap perasaan benci, kenapa harus aku?
Lanjut membaca »

Hanya Isyarat [Rectoverso]

Image
Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang, lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk, ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggungnya saja. Hanya itu yang mampu ibunya beli. Sahabatku pun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam memiliki bagian lain selain punggung. Ia tidak tahu ada paha, dada, atau sayap. Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. Aku meghela napas. Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang cuma sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar. Seseorang yang hanya bisa kukirimi isyarat sehalus udara, langit, awan, atau hujan. Seseorang yang selamanya haru
Lanjut membaca »

5 Upaya agar Bisa Konsisten Ngeblog

Image
“ Creativity without discipline will struggle, creativity with discipline will succeed. ” ― Amit Kalantri, Wealth of Words Membuat postingan di blog, terlebih membuat postingan yang bagus, bukanlah perkara mudah. Seorang blogger harus bisa menangkap ide lalu menuangkannya ke dalam bentuk tulisan yang menarik. Tak selesai sampai di sana, sebelum di-posting, tulisan harus melewati proses editing, khawatir ada typo atau ada informasi yang keliru. Seorang blogger juga harus mencari gambar yang pas dengan isi tulisan. Dan yang lebih sulit dari itu semua adalah mengupayakan agar bisa konsisten ngeblog. Setidaknya itulah yang saya rasakan sependek pengalaman saya sebagai blogger. Dari segala tantangan yang dihadapi tentu ada banyak upaya yang bisa kita lakukan agar bisa terus konsisten ngeblog. Dan inilah 5 hal yang selalu saya coba agar bisa terus ngeblog: 1.       Bergabung dalam Komunitas Blogger Ada banyak komunitas blogger yang bisa ditemukan di sosial media. Saat in
Lanjut membaca »

Dapet Kerjaan Gara-gara Ngeblog

Image
Get comfortable being uncomfortable. That's how you break the plateau and rich that next level. - Chalene Johnson Suatu hari, saya sempat melihat status blogger ternama meminta alamat blog untuk dikunjungi. Tapi beliau mensyaratkan blog yang sudah TLD. Karena dengan begitu katanya bisa dilihat keseriusannya dalam ngeblog. Saat berbincang dengan Icha Planifolia lewat telepon, kami berbincang banyak tentang blogging. Begitu juga dengan masalah TLD ini. Saya mengeluh bahwa saya sempet minder karena blog belum TLD. Kesimpulan simpel saya, TLD itu blog dengan belakangnya .com bukan blogspot atau wordpress seperti milik kami. Kami memang sama-sama sempet pengen migrasi ke .com, tapi untuk beberapa pertimbangan kami sama-sama mengurungkan niat. Ketakutan kami hanya satu, kalau lupa memperpanjang, halaman blog akan menghilang. Ini juga yang jadi pertanyaan saya selama ini. Kalau lupa perpanjang apakah bisa otomatis dikembalikan ke blogspot? Apakah posting
Lanjut membaca »

Seni Membuang Barang [Edisi Pakaian]

Image
Bagi penganut minimalist lifestyle, get rid of things adalah hal yang esensial. Bahkan dalam buku Marie Kondo berjudul The Life-Changing Magic of Tidying Up yang membahas tentang seni beres-beres dan merapikan ala Jepang, membuang barang adalah pintu pertama yang harus dilalui seseorang jika ingin membuat rumah terlihat rapi. Metode yang terdapat dalam buku ini pun menjamin orang yang melakukannya tidak akan kembali membuat rumah berantakan. Saya pikir, ini adalah sebuah ide yang masuk akal. Bayangkan ketika di dalam suatu ruangan terdapat kasur dan lemari saja, tentu ruangan tersebut akan terlihat lebih lengang dan rapi. Beda halnya ketika dipenuhi rak, baju menggantung di sana sini, barang-barang berserakan. Sekalipun disusun serapi mungkin, kesan berantakan dan sesak akan terlihat. Barangkali itu pula alasan sebagian besar orang minimalist begitu fanatik dengan warna tertentu misalnya warna netral (hitam, putih abu), tujuannya ya meminimalisisr kesemrawutan. Tapi, y
Lanjut membaca »

Tamasya Ingatan (Sebuah Surat untuk Fathia Mohaddisa)

Image
Untuk Fathia Mohaddisa Hari ini aku menuliskan sebuah surat singkat untukmu. Sengaja kutulis di sini. Hey, apakah aku latah dengan kebiasaan orang-orang yang menulis surat terbuka? Sebenarnya aku mau bilang tidak. Tetapi bukankah setiap tulisan yang dipubikasikan adalah sebuah surat terbuka. Sekalipun secara bentuknya bisa berupa puisi, novel atau artikel. Kali ini, biarkanlah tulisan yang kusebut surat singkat ini hanya semacam tamasya ingatan pada masa-masa yang telah terlewat. Terlebih ini adalah hari yang istimewa. Hari ini, Fath, 3 september 2014, kamu resmi menjadi ibu. Bagiamana rasanya menjadi ibu? Bagaimana rasanya setelah mengandung sembilan bulan? Sesakit apa rasanya melahirkan? Aku ingin membredelimu dengan pertanyaan-pertanyaan macam begitu. Pertanyaan yang tidak butuh jawaban sebenarnya. Karena paling jawabanmu, "Nanti juga kamu ngerasain sendiri." Ah rasanya baru kemarin, kita sekamar berdua. Sibuk mengerjakan skripsi. Sarapan bubur tiap pagi.
Lanjut membaca »