Seperti Dendam, Mendaki Gunung Pun Harus Dituntaskan (Bagian 1)

Foto: Dokumentasi pribadi
“Mau apa naik gunung?” Orangtuaku selalu bertanya demikian setiap kali aku meminta izin untuk naik gunung.
Dulu, setahun yang lalu mungkin, aku memberikan jawaban begini, "Pengen belajar dari alam."
Dan orang tuaku menjawab "Emang gak bisa belajar selain dari alam?"
Aku pun diam.
Beberapa waktu lalu, saat hendak naik gunung, aku meminta izin orangtua. Aku kembali dihadapkan pada pertanyaan, untuk apa naik gunung?
Lalu kujawab "Pengen liat edelweiss."
Kali ini giliran orangtuaku yang diam. Mengiyakan. Sekalipun entah bakal liat edelweiss atau enggak, masalahnya, edelweiss cuman bisa tumbuh di puncak gunung, itupun dengan ketinggian tertentu, dengan kondisi tanah tertentu dan PH tertentu. Yes! Terkadang orangtua butuh jawaban realistis, bukan jawaban filosofis.
Aku pun selalu iseng bertanya kepada orang-orang, alasan kenapa mereka naik gunung. Jika memang harus ada alasan, tentu saja setiap orang memiliki alasan yang beragam.
"Refreshing, mumet dan banyak beban. Semoga dengan naik gunung bisa meringankan beban." ucap salah satu temanku.
"Biar gaya pake carrier sama pake kemeja planel. Ngg... kaya di 5Cm." ujar yang lain sambil nyengir.
Namun kemudian seseorang menimpali, "Jangan naik gunung dengan membawa beban dan masalah, lalu kamu melakukan pendakian sebagai pelampiasan. Ataupun naik gunung karena gaya-gayaan apalagi iku-ikutan. Naik gununglah karena kamu cinta sama alam."
Nah, nah, nah. Aku pikir tidak ada jawaban sebaik ini.
Manglayang, itulah gunung yang beberapa waktu lalu, aku dan sepuluh temanku daki. Tepatnya tanggal 15 Mei 2014. Manglayang berada di antara Bandung, Jatinangor dan Sumedang. Ketinggiannya hanya 1818Mdpl. Jarak dari bawah ke puncak 3Km saja. Yah, tentu saja dikalikan dengan berat beban carrier di punggung, jalan menanjak dan licin serta kegelapan, berhubung waktu itu kami melakukan pendakian malam hari.
Kami meninggalkan Bandung selepas magrib. Bersebelas: Aku, Muti, Hanun, Nana, Lutfi, Veri, Rama, Dimas, Deni, Fadli, dan Rafli. Kami sampai di pintu masuk pukul setengah sembilan.
Belum apa-apa, kami sudah disambut dengan anak tangga menanjak yang cukup membuat napasku ngos-ngosan, kemudian sampai di jalan setapak yang licin. Kami beruntung, hujan tidak turun, jadi selama perjalanan, kami tidak perlu menggunakan jas hujan. Aku pun merasa beruntung mengenakan sendal gunung, karena ada anggota tim yang menggunakan sepatu Convers dan berkali-kali terpeleset. Tentu saja untuk pendakian gunung yang lebih tinggi, sepatu gunung lebih baik dari sendal gunung. 
Sendal gunung, sebagai teman seperjalanan.
Kami sempat beberapa kali istirahat, sekalipun leader selalu meminta kami jalan terus karena kami diburu waktu. Jika kami sering istirahat, bisa-bisa kami tidak kebagian sunrise.
Semakin ke atas, jalanan semakin menanjak sehingga kami harus merangkak, berpegangan pada akar pohon atau tumbuhan di sekitar jalur pendakian yang sekaligus jalur air. Jadi, jika saat itu turun hujan, kami harus menghadapi derasnya arus air hujan. Sekali lagi, betapa beruntungnya kami saat itu cuaca cerah.
"Capek gak?" Ujar sebuah suara di belakangku.
"Lumayan!" Jawabku singkat.
"Coba lihat ke belakang!"
Aku membalikan badan dan terperangah demi melihat pemandangan di hadapanku. Aku melihat sebuah kawah kunang-kunang. Itulah Bandung dari ketinggian. Melihat jauh ke bawah membuatku sedikit melupakan terjalnya jalan yang akan kami hadapi di depan.
Ingin sekali aku mengabadikan pemandangan itu. Memotretnya. Tetapi, selain karena barang elektronik semua kusimpan di dalam carrier, aku sampai pada sebuah kesadaran bahwa ada saatnya kita menyimpan momen cukup di memori saja. Keuntungan mengabadikan momen dalam sebuah foto diantaranya kita dapat melihatnya di lain waktu atau mungkin menunjukan momennya pada orang lain. Tetapi bukankah itu membuat sebuah momen menjadi sesuatu yang biasa saja, yang bisa kita nikmati kapanpun setelah itu? Maka aku memilih untuk menyimpan pemandangan itu dalam memoriku. Semoga kelak, jika ingin kembali menikmatinya, aku harus kembali mendaki gunung, bukan hanya melihat potret. Yah semoga aku akan menikmatinya kembali.
Terlena beberapa saat dengan pemandangan di belakang, kami melanjutkan pendakian. Di hadapan kami, tanaman semakin rapat, jalanan semakin sempit, licin dan curam.
Beberapa kali leader kami mengingatkan, "Puncak semakin dekat! Puncak semakin dekat!" Hal itu cukup memompa semangat kami yang sudah semakin surut. Tetapi kenapa gak sampai-sampai ke puncak. Hingga setelah kami melewati batu besar yang populer dengan nama Batu Kuda, di sebuah daerah landai, kami menemukan orang yang berkemah. Ini puncak?
"Sampai ke puncak masih 30 menitan lagi!" Kata salah seorang yang berada di dekat api unggun.
Badan kami yang sudah sangat lemah tidak terima ternyata puncak masih sangat jauh. Mau tak mau kami harus lanjut. Terlebih sudah ada dua orang yang lebih dulu jalan di depan kami sebagai pembuka jalan. Kami masih berkomunikasi dengan menggunakan handy talky.
Untuk pertama kalinya kami melewati jalan menurun lalu kembali naik dengan track yang semakin curam lalu tiba-tiba di depanku ada suara tangis perempuan. Ternyata ada salah seorang anggota tim yang sakit dan menangis. Memang, setahuku dia memiliki penyakit asma. Kami mencoba menenangkan dan memberi motivasi bahwa dia pasti kuat, lagian kita sebentar lagi sampai puncak. Tetapi dia terus menangis dan meminta kami untuk kemah di tempat yang tadi kami lewati.
Kami semua terdiam. Kami naik sebagai tim, kami pun harus kemah dan turun sebagai tim. Kami harus melepaskan ego masing-masing untuk sampai ke puncak. Kami pun turun, kembali ke tempat yang tadi kami lewati dan menemukan orang yang berkemah. Kemudian kami mendirikan tenda. Membunuh pikiran-pikiran untuk sampai ke puncak.
Kami membuka bekal dan suasana sudah semakin hangat dengan guyonan.
"Kitu hungkul boga barudak teh, carape ge hareureuy mah angger." [1] Teriak seseorang.
Memang sepanjang naik, kami mengurangi suara, jangankan becanda atau tertawa, menjerit saat terpeleset pun banyak yang memberi isyarat sssstttt. Katanya takut menarik perhatian makhluk-makhluk hutan.
Saat kami membuka makanan, aku belum lupa alasan kenapa kami akhirnya harus mendirikan tenda di sini. Aku melirik teman yang tadi menangis dan kesakitan, sekadar ingin mengetahui kondisinya. Dia sedang ikut tertawa dengan guyonan dan dengan asyiknya menghirup sebatang rokok.

Bersambung....

Bandung, 8 Mei 2014
*Oya, judul tulisan ini diambil dari judul novel terbaru Eka Kurniawan Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas

[1] Gini nih asiknya bareng-bareng mereka, lagi cape juga tetep aja becanda (terjemahan bebas :D)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Terbaik Bagimu* (Puisi untuk Ayah)

Image
wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa ketika aku belum mengingat apapun, namun akan kutemukan dia mendekatkan wajahnya di telingaku dan merapalkan bait-bait doa untukku. wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa kecilku ketika aku masih bisa mendapati wajahnya di depan tungku kemudian memasakan kami sarapan ketika mama sedang tidak enak badan. Jujur saja, masakannya lebih enak dari masakan mama, pernah sekali waktu aku ungkapkan ini pada mama dan mama mengiyakan. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa kanakku ketika aku lupa dengan sebuah surat di ujung juz amma, atau ketika aku hanya berhasil menghafal sebuah ayat ketika orang lain mampu membacanya bahkan sambil berlalri, dia hanya berujar bahwa kelak aku mampu menghafalnya. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa remajaku ketika aku marah dan membanting pintu ketika ia memintaku melakukan sesuatu, lantas aku menangis di balik pintu kamarku dan meneteskan air mata dengan segenap perasaan benci, kenapa harus aku?
Lanjut membaca »

Hanya Isyarat [Rectoverso]

Image
Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang, lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk, ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggungnya saja. Hanya itu yang mampu ibunya beli. Sahabatku pun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam memiliki bagian lain selain punggung. Ia tidak tahu ada paha, dada, atau sayap. Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. Aku meghela napas. Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang cuma sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar. Seseorang yang hanya bisa kukirimi isyarat sehalus udara, langit, awan, atau hujan. Seseorang yang selamanya haru
Lanjut membaca »

5 Upaya agar Bisa Konsisten Ngeblog

Image
“ Creativity without discipline will struggle, creativity with discipline will succeed. ” ― Amit Kalantri, Wealth of Words Membuat postingan di blog, terlebih membuat postingan yang bagus, bukanlah perkara mudah. Seorang blogger harus bisa menangkap ide lalu menuangkannya ke dalam bentuk tulisan yang menarik. Tak selesai sampai di sana, sebelum di-posting, tulisan harus melewati proses editing, khawatir ada typo atau ada informasi yang keliru. Seorang blogger juga harus mencari gambar yang pas dengan isi tulisan. Dan yang lebih sulit dari itu semua adalah mengupayakan agar bisa konsisten ngeblog. Setidaknya itulah yang saya rasakan sependek pengalaman saya sebagai blogger. Dari segala tantangan yang dihadapi tentu ada banyak upaya yang bisa kita lakukan agar bisa terus konsisten ngeblog. Dan inilah 5 hal yang selalu saya coba agar bisa terus ngeblog: 1.       Bergabung dalam Komunitas Blogger Ada banyak komunitas blogger yang bisa ditemukan di sosial media. Saat in
Lanjut membaca »

Dapet Kerjaan Gara-gara Ngeblog

Image
Get comfortable being uncomfortable. That's how you break the plateau and rich that next level. - Chalene Johnson Suatu hari, saya sempat melihat status blogger ternama meminta alamat blog untuk dikunjungi. Tapi beliau mensyaratkan blog yang sudah TLD. Karena dengan begitu katanya bisa dilihat keseriusannya dalam ngeblog. Saat berbincang dengan Icha Planifolia lewat telepon, kami berbincang banyak tentang blogging. Begitu juga dengan masalah TLD ini. Saya mengeluh bahwa saya sempet minder karena blog belum TLD. Kesimpulan simpel saya, TLD itu blog dengan belakangnya .com bukan blogspot atau wordpress seperti milik kami. Kami memang sama-sama sempet pengen migrasi ke .com, tapi untuk beberapa pertimbangan kami sama-sama mengurungkan niat. Ketakutan kami hanya satu, kalau lupa memperpanjang, halaman blog akan menghilang. Ini juga yang jadi pertanyaan saya selama ini. Kalau lupa perpanjang apakah bisa otomatis dikembalikan ke blogspot? Apakah posting
Lanjut membaca »

Seni Membuang Barang [Edisi Pakaian]

Image
Bagi penganut minimalist lifestyle, get rid of things adalah hal yang esensial. Bahkan dalam buku Marie Kondo berjudul The Life-Changing Magic of Tidying Up yang membahas tentang seni beres-beres dan merapikan ala Jepang, membuang barang adalah pintu pertama yang harus dilalui seseorang jika ingin membuat rumah terlihat rapi. Metode yang terdapat dalam buku ini pun menjamin orang yang melakukannya tidak akan kembali membuat rumah berantakan. Saya pikir, ini adalah sebuah ide yang masuk akal. Bayangkan ketika di dalam suatu ruangan terdapat kasur dan lemari saja, tentu ruangan tersebut akan terlihat lebih lengang dan rapi. Beda halnya ketika dipenuhi rak, baju menggantung di sana sini, barang-barang berserakan. Sekalipun disusun serapi mungkin, kesan berantakan dan sesak akan terlihat. Barangkali itu pula alasan sebagian besar orang minimalist begitu fanatik dengan warna tertentu misalnya warna netral (hitam, putih abu), tujuannya ya meminimalisisr kesemrawutan. Tapi, y
Lanjut membaca »

Tamasya Ingatan (Sebuah Surat untuk Fathia Mohaddisa)

Image
Untuk Fathia Mohaddisa Hari ini aku menuliskan sebuah surat singkat untukmu. Sengaja kutulis di sini. Hey, apakah aku latah dengan kebiasaan orang-orang yang menulis surat terbuka? Sebenarnya aku mau bilang tidak. Tetapi bukankah setiap tulisan yang dipubikasikan adalah sebuah surat terbuka. Sekalipun secara bentuknya bisa berupa puisi, novel atau artikel. Kali ini, biarkanlah tulisan yang kusebut surat singkat ini hanya semacam tamasya ingatan pada masa-masa yang telah terlewat. Terlebih ini adalah hari yang istimewa. Hari ini, Fath, 3 september 2014, kamu resmi menjadi ibu. Bagiamana rasanya menjadi ibu? Bagaimana rasanya setelah mengandung sembilan bulan? Sesakit apa rasanya melahirkan? Aku ingin membredelimu dengan pertanyaan-pertanyaan macam begitu. Pertanyaan yang tidak butuh jawaban sebenarnya. Karena paling jawabanmu, "Nanti juga kamu ngerasain sendiri." Ah rasanya baru kemarin, kita sekamar berdua. Sibuk mengerjakan skripsi. Sarapan bubur tiap pagi.
Lanjut membaca »