Perempuan Penjual Kesedihan


Lima tahun yang lalu, kota kami dihebohkan dengan keberadaan seorang perempuan di sudut taman kota dengan memegang plang, “Dibeli, kesedihan dengan harga tinggi.”
Gambar dari sini
Kota kami geger. Orang-orang membicarakan perempuan itu di angkutan umum. Ada juga yang mengunggah fotonya di jejaring sosial. Berita tentang perempuan itu juga memenuhi halaman-halaman surat kabar. Tak butuh waktu lama, wajahnya muncul di televisi lalu disiarkan pada berita pagi dan petang. Berita mengenai sesuatu hal yang ganjil kerap cepat sekali merebak.
Dunia memang sudah jungkir balik, hingga ada orang yang berani membeli kesedihan. Memangnya kesedihan itu semacam jagung bakar yang bebas diperjualbelikan di pinggir jalan?
“Perempuan sinting!”
“Ah, paling cari sensasi.”
Orang-orang mulai berspekulasi. Tetapi lebih banyak lagi yang merasa penasaran dan benar-benar mengunjungi perempuan itu untuk menjual kesedihan.
Ajaib. Sepulangnya menjual kesedihan, orang-orang itu lebih berbahagia dari sebelumnya. Apa yang sesungguhnya dilakukan oleh perempuan itu? Tak pernah ada yang benar-benar tahu, kecuali pernah datang menemui perempuan itu. Mereka membuat semacam perjanjian untuk tidak mengungkapkan apa yang dilakukan perempuan itu kepada orang lain. Kecuali jika ingin kebahagiaan mereka menguap dan kembali digantikan dengan kesedihan yang bertambah-tambah.
Banyak orang yang tergiur, lalu mulai mengunjungi perempuan yang sepanjang hari duduk di sudut taman kota. Ada yang diam-diam datang pada tengah malam. Ada juga yang terang-terang mengunjunginya pada siang bolong. Semakin lama, orang-orang sudah tidak takut lagi dianggap gila karena mengunjungi perempuan itu. Toh pada akhirnya sesuatu hal yang absurd atau ganjil akan berhenti dianggap begitu jika semua orang melakukan hal yang sama.
Apakah Anda penasaran sesungguhnya siapa perempuan itu? Demikian juga dengan saya. Saya ingin memenuhi rasa penasaran atas apa yang dilakukan oleh perempuan itu saat transaksi jual beli kesedihan. Maka pagi itu, saya ikut berdesakan dalam antrean.
Seperti halnya saya, orang-orang ingin menemui perempuan itu untuk menjual kesedihan mereka. Saya mengamati orang-orang yang mengantre terdiri dari beragam usia, tak peduli dia masih muda atau sudah tua. Tak peduli dia orang kaya atau rakyat jelata. Berita ini juga sudah sampai ke luar kota dan banyak yang berdatangan ke kota kami.
Polisi mengamankan antrean, lalu membuat rekayasa lalu lintas. Tetapi tidak membantu sama sekali. Antrean itu membuat lalu lintas semakin semrawut, semakin siang semakin parah. Karena hari itu, perempuan yang membeli kesedihan sudah menghilang.
***
Bagaimanapun juga kedatangan perempuan itu telah meningkatkan indeks kebahagiaan warga kota kami. Percaya atau tidak, kami memang memiliki semacam badan negara yang mengukur tingkat kebahagiaan masyarakat.
Orang-orang pada akhirnya mulai bertanya-tanya siapa sesunggunya perempuan itu. Hingga ada seorang petugas dinas sosial yang mengatakan bahwa perempuan berusia tiga puluhan itu pernah menghuni panti asuhan sebelum beranjak dewasa. Ada cerita pedih dibalik kisah hidup perempuan itu.
“Saat dia masih kecil, keluarganya dibantai oleh sekawanan perampok.” Begitu keterangan salah seorang petugas dinas sosial pada sebuah wawancara di televisi. Saat kejadian itu dia berusia lima tahun, dia selamat karena bersembunyi pada lemari di bawah tangga. Dari lubang kunci dia melihat ayah, ibu dan saudaranya dibantai.
Kejadian itu menyisakan luka yang mendalam di hati si gadis kecil. Dia tumbuh menjadi seorang anak yang pendiam dan asosial. Beberapa tahun yang lalu dia menikah lalu tak lama kemudian bercerai karena suaminya diketahui berselingkuh dan hanya menghabiskan kekayaan miliknya untuk bersenang-senang. Perempuan itu anak orang kaya dan menjadi pewaris tunggal.
“Barangkali itulah alasan kenapa dia mampu membeli kesedihan dari warga kota.” Tambah petugas dinas sosial itu sambil terkekeh.
Demikianlah, berita tentang latar belakang perempuan itu muncul di berita-berita. Tetapi tak ada yang bisa mengungkap sesungguhnya apa yang dilakukan perempuan itu saat transaksi jual beli kesedihan. Ternyata dari sekian banyak orang yang mengunjungi perempuan itu, orang-orang mengaku tak ingat apa-apa. Mereka tak bisa menjelaskan apa-apa.
Jika di dunia ini banyak orang yang bersedih, saya kira perempuan itu adalah salah seorang perempuan yang paling bersedih. Saat semua orang mereka-reka sesuangguhnya apa yang terjadi dengan perempuan itu, saya juga punya versi cerita tersendiri. Kisah perempuan itu mengingatkan saya pada sebuah cerita tentang seorang jawara yang sakit gigi, tetapi dia tidak mau pergi ke dokter gigi. Dokter gigi dan tukang cukur adalah dua profesi yang paling dia hindari karena takut mereka mengebor matanya dengan bor gigi atau memotong lehernya dengan gunting cukur, berhubung banyak orang yang berharap kematiannya.
Yang menarik adalah bagaimana jawara itu menyembuhkan sakit giginya. Dia memotong jari kelingkingnya hingga putus. Sehingga dia memiliki kesakitan yang lebih parah dari sekedar sakit gigi. Mengobati kesakitan dengan kesakitan yang lebih hebat.[1]
Kehidupan memang tidak seperti perhitungan eksak yang menjumlahkan dua ditambah dua menjadi empat. Dalam kehidupan, dua tambah dua bisa jadi tiga setengah, bisa jadi satu atau bahkan nol.
Menurut saya demikianlah yang dilakukan perempuan itu. Membeli kesedihan dari semua orang untuk mengalihkan perhatian dari kesedihan yang dia rasakan sebelumnya. Sekalipun transaksi jual beli itu masihlah menjadi tanda tanya bagi saya.
***
Lima tahun berlalu. Kota kami ternyata berubah drastis. Orang-orang yang berbahagia itu cepat sekali merasa bosan. Hingga suatu hari, kembali tersiar kabar bahwa perempuan itu telah ditemukan. Dia telah puas memamah segala kesedihan dan berniat menjualnya kepada siapapun.
Orang-orang datang mengunjunginya. Mereka berani membayar berapapun untuk sekerat kesedihan. Tetapi jalan menuju kediaman perempuan itu tak mudah ditempuh. Rumahnya berada jauh di luar kota, dengan akses jalan yang sulit.
“Kamu beruntung masih bisa bersedih karena kepergian suamimu.” Ucap salah seorang teman saat saya mengutarakan kesedihan saya. “Aku berani membeli berapa saja agar kehidupanku kembali seperti dulu.” Tentu saja karena dia telah menjual kesedihan pada perempuan itu tempo hari. “Aku bisa mati karena bosan!” ujarnya kemudian.
“Kemarin aku mengunjungi tempat perempuan itu tinggal.” Ucap saya.
“Benarkah?” Teman saya memasang wajah tak percaya. “Aku tahu, kepergian suamimu untuk selamanya telah menyisakan luka. Tetapi mengunjungi perempuan itu bukan solusi.”
“Bukankah idenya brilian? Mengobati satu kesedihan, dengan kesedihan lain yang lebih besar.”
“Jadi kamu benar-benar pergi?”
Saya mengangguk. “Antreannya panjang. Banyak orang yang datang. Kamu tahu? Aku mengamati wajah mereka satu persatu. Wajah penuh kehampaan. Kosong. Hampa sebenar-benarnya hampa. Dan aku mengurungkan niatku untuk menemui perempuan itu.”
“Karena malas mengantri?” Tanda tanya belum surut dari wajah teman saya itu.
Saya menggeleng. “Aku hanya berpikir bahwa di antara tujuh miliyar manusia di muka bumi ini aku bukan satu-satunya orang yang tersiksa. Baik karena kesedihan atau kehampaan. Lalu aku kembali ke mobilku dan pulang.”
“Hanya itu?”
“Ya.”
Pada akhirnya, seperti Anda, para pembaca. Saya tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang dilakukan perempuan itu saat transaksi jual beli kesedihan.
[1] Teringat dengan tokoh Si Macan dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan, jagoan yang memotong jari kelingkingnya sendiri untuk mengobati sakit gigi.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Terbaik Bagimu* (Puisi untuk Ayah)

Image
wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa ketika aku belum mengingat apapun, namun akan kutemukan dia mendekatkan wajahnya di telingaku dan merapalkan bait-bait doa untukku. wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa kecilku ketika aku masih bisa mendapati wajahnya di depan tungku kemudian memasakan kami sarapan ketika mama sedang tidak enak badan. Jujur saja, masakannya lebih enak dari masakan mama, pernah sekali waktu aku ungkapkan ini pada mama dan mama mengiyakan. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa kanakku ketika aku lupa dengan sebuah surat di ujung juz amma, atau ketika aku hanya berhasil menghafal sebuah ayat ketika orang lain mampu membacanya bahkan sambil berlalri, dia hanya berujar bahwa kelak aku mampu menghafalnya. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa remajaku ketika aku marah dan membanting pintu ketika ia memintaku melakukan sesuatu, lantas aku menangis di balik pintu kamarku dan meneteskan air mata dengan segenap perasaan benci, kenapa harus aku?
Lanjut membaca »

Hanya Isyarat [Rectoverso]

Image
Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang, lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk, ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggungnya saja. Hanya itu yang mampu ibunya beli. Sahabatku pun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam memiliki bagian lain selain punggung. Ia tidak tahu ada paha, dada, atau sayap. Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. Aku meghela napas. Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang cuma sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar. Seseorang yang hanya bisa kukirimi isyarat sehalus udara, langit, awan, atau hujan. Seseorang yang selamanya haru
Lanjut membaca »

5 Upaya agar Bisa Konsisten Ngeblog

Image
“ Creativity without discipline will struggle, creativity with discipline will succeed. ” ― Amit Kalantri, Wealth of Words Membuat postingan di blog, terlebih membuat postingan yang bagus, bukanlah perkara mudah. Seorang blogger harus bisa menangkap ide lalu menuangkannya ke dalam bentuk tulisan yang menarik. Tak selesai sampai di sana, sebelum di-posting, tulisan harus melewati proses editing, khawatir ada typo atau ada informasi yang keliru. Seorang blogger juga harus mencari gambar yang pas dengan isi tulisan. Dan yang lebih sulit dari itu semua adalah mengupayakan agar bisa konsisten ngeblog. Setidaknya itulah yang saya rasakan sependek pengalaman saya sebagai blogger. Dari segala tantangan yang dihadapi tentu ada banyak upaya yang bisa kita lakukan agar bisa terus konsisten ngeblog. Dan inilah 5 hal yang selalu saya coba agar bisa terus ngeblog: 1.       Bergabung dalam Komunitas Blogger Ada banyak komunitas blogger yang bisa ditemukan di sosial media. Saat in
Lanjut membaca »

Dapet Kerjaan Gara-gara Ngeblog

Image
Get comfortable being uncomfortable. That's how you break the plateau and rich that next level. - Chalene Johnson Suatu hari, saya sempat melihat status blogger ternama meminta alamat blog untuk dikunjungi. Tapi beliau mensyaratkan blog yang sudah TLD. Karena dengan begitu katanya bisa dilihat keseriusannya dalam ngeblog. Saat berbincang dengan Icha Planifolia lewat telepon, kami berbincang banyak tentang blogging. Begitu juga dengan masalah TLD ini. Saya mengeluh bahwa saya sempet minder karena blog belum TLD. Kesimpulan simpel saya, TLD itu blog dengan belakangnya .com bukan blogspot atau wordpress seperti milik kami. Kami memang sama-sama sempet pengen migrasi ke .com, tapi untuk beberapa pertimbangan kami sama-sama mengurungkan niat. Ketakutan kami hanya satu, kalau lupa memperpanjang, halaman blog akan menghilang. Ini juga yang jadi pertanyaan saya selama ini. Kalau lupa perpanjang apakah bisa otomatis dikembalikan ke blogspot? Apakah posting
Lanjut membaca »

Seni Membuang Barang [Edisi Pakaian]

Image
Bagi penganut minimalist lifestyle, get rid of things adalah hal yang esensial. Bahkan dalam buku Marie Kondo berjudul The Life-Changing Magic of Tidying Up yang membahas tentang seni beres-beres dan merapikan ala Jepang, membuang barang adalah pintu pertama yang harus dilalui seseorang jika ingin membuat rumah terlihat rapi. Metode yang terdapat dalam buku ini pun menjamin orang yang melakukannya tidak akan kembali membuat rumah berantakan. Saya pikir, ini adalah sebuah ide yang masuk akal. Bayangkan ketika di dalam suatu ruangan terdapat kasur dan lemari saja, tentu ruangan tersebut akan terlihat lebih lengang dan rapi. Beda halnya ketika dipenuhi rak, baju menggantung di sana sini, barang-barang berserakan. Sekalipun disusun serapi mungkin, kesan berantakan dan sesak akan terlihat. Barangkali itu pula alasan sebagian besar orang minimalist begitu fanatik dengan warna tertentu misalnya warna netral (hitam, putih abu), tujuannya ya meminimalisisr kesemrawutan. Tapi, y
Lanjut membaca »

Tamasya Ingatan (Sebuah Surat untuk Fathia Mohaddisa)

Image
Untuk Fathia Mohaddisa Hari ini aku menuliskan sebuah surat singkat untukmu. Sengaja kutulis di sini. Hey, apakah aku latah dengan kebiasaan orang-orang yang menulis surat terbuka? Sebenarnya aku mau bilang tidak. Tetapi bukankah setiap tulisan yang dipubikasikan adalah sebuah surat terbuka. Sekalipun secara bentuknya bisa berupa puisi, novel atau artikel. Kali ini, biarkanlah tulisan yang kusebut surat singkat ini hanya semacam tamasya ingatan pada masa-masa yang telah terlewat. Terlebih ini adalah hari yang istimewa. Hari ini, Fath, 3 september 2014, kamu resmi menjadi ibu. Bagiamana rasanya menjadi ibu? Bagaimana rasanya setelah mengandung sembilan bulan? Sesakit apa rasanya melahirkan? Aku ingin membredelimu dengan pertanyaan-pertanyaan macam begitu. Pertanyaan yang tidak butuh jawaban sebenarnya. Karena paling jawabanmu, "Nanti juga kamu ngerasain sendiri." Ah rasanya baru kemarin, kita sekamar berdua. Sibuk mengerjakan skripsi. Sarapan bubur tiap pagi.
Lanjut membaca »