LELAKI YANG MATI MEMINUM KOPI

Di usianya yang semakin senja, lelaki itu semakin sering sesumbar. Bahwa kelak ia akan mati sambil meneguk kopi. Jika kelak ia telah diambang ajalnya, ia meminta agar disediakan segelas kopi. Itulah wasiatnya kepada orang sekitar.
Gambar dari sini

Kehidupan memang telah demikian keras menghantamnya dengan kesakitan paling nyeri. Tak ada sanak keluarga yang mengelilinginya saat dia renta. Sedang orang-orang yang demikian karib dengannya saat dia berjaya di masa muda menghilang satu persatu. Lupa dengan kebaikan lelaki itu. Namun, lelaki itu enggan mengemis perhatian dari siapapun.
Kecuali aku. Ya, dia kerap memintaku melakukan ini itu. Aku bukanlah cucu laki-lakinya. Aku juga bukan pembantunya. Aku hanya seorang bocah yang selalu tergila-gila dengan beragam ceritanya. Kisah yang aku tak peduli lagi tentang kebenaran atau kebohongannya. Yang pasti aku selalu merasa terhibur, tergugah atau terhenyak hebat setiap kali mendengar dia bercerita.
Maka, demi mendengar kisah hebatnya, aku rela membantu menyapu rumahnya. Memasakan air atau memangkas rumput di halamannya. Aku kerap menolak ajakan teman sepermainanku untuk bermai gundu, gatrik atau kolecer. Pulangnya pun aku harus menutup telinga dari ocehan ibuku yang melarangku berkunjung ke gubuk lelaki tua itu.
“Biarlah, Ha. Lagian Bah Wira juga ga akan lama lagi hidupnya.” Hanya Ayahku yang selalu membela kelakuanku itu di depan ibu. Membuat ibu bungkam seketika. Ayah berkata hal yang sama sejak bertahun-tahun lalu. Sejak aku mulai sering berkunjung ke gubuk lelaki tua yang hidup menyendiri itu. Barangkali muncul iba di benak ibuku, mengingat lelaki tua itu hampir tak pernah berbincang selain dengan aku, anaknya. Masa tua yang mengerikan.
Hal yang membuat ibuku kesal barangkali adalah karena efek dari pertemuan itu bagi diriku. Aku kerap mengurung diri di kamar atau tiba-tiba tidak ingin bermain dan memaksa ingin membantu pekerjaan ibu, dengan hasil yang tidak memuaskan hatinya. Ibuku barangkali berpikir racun apa yang telah diberikan oleh lelaki tua bangka itu pada anak lelakinya.
Dan yah, lelaki tua itu telah mati. Seperti yang selama ini selalu dia katakan padaku. Dia akan mati dengan meminum kopi. Kopi terakhir yang dia seduh sendiri. Aku bahkan menyeksikan dengan mata kepalaku sendiri. Setua itu, dengan lihai dia meracik kopi. Aku sendiri tak pernah mencobanya. Sejak kecil ibuku melarangku minum kopi.
“Anak-anak minumnya susu, bukan kopi.” Begitulah kalimat yang selalu dia ucapkan ketika aku diam-diam membeli sebungkus kopi instan. Di keluarga kami memang tidak ada budaya minum kopi seperti di keluarga lain. Ibuku menganggap bahwa kebiasaan minum  kopi dan merokok pagi-pagi adalah budaya primitif.
Yah, jangan kaget. Karena kebiasaan itu banyak dilakukan oleh perempuan atau laki-laki dewasa yang tinggal di gunung dan bekerja sebagai buruh tani. Sedang di kampungku yang rata-rata berprofesi sebagai pedagang atau guru, jarang ada yang melakukannya. Konon itu adalah budaya yang diturunkan oleh kakek buyut kami. Maka kami menggantinya dengan budaya minum susu atau teh.
Barangkali hal itu juga yang menjadi alasan lelaki tua itu dikucilkan di kampung kami. Dianggap primitif. Selain karena kebiasaan dia mengurung diri di rumahnya yang terletak di ujung desa. Ditengah pematang sawah.
Lelaki tua itu duduk di kursi rotan, seperti biasanya. Namun tak seperti biasanya, dia membincangkan tentang keluarganya. Tadi pagi anak lelakinya datang ke gubuknya ini. Meminta bagian warisan.
“Untung semua tanahku sudah kujual.” Ucapnya dengan bersungut-sungut. “Takan kubiarkan hartaku tersisa untuk mewarisinya.” Tambahnya kemudian.
Aku yang duduk tak lebih dari semeter dari  lelaki itu melongo. Aku bahkan baru tahu bahwa lelaki tua ini memiliki anak. Dia memang tak pernah bercerita tentang keluarga. Hal-hal yang dia ceritakan adalah tentang petualangannya mengelilingi nusantara. Dengan beragam petualangan menggetarkan.
Hari itu dia habiskan untuk berbicara tentang keluarganya. Hal yang sama sekali tak pernah kudengar. Sebelum berpetualang, dia adalah seorang petani kopi. Dia memiliki seoang anak lelaki. Namun, istrinya selingkuh dan hal itulah yang menjadi alasan dia pergi dengan membawa seluruh uangnya. Hingga dia akhirnya memutuskan  untuk menetap di kampung ini.
Langit beranjak gelap. Aku memutuskan untuk pulang ke rumah. Sebelum melangkah kulirik secangkir kopi yang telah dingin. Tak sedikitpun disentuh lelaki tua itu. Padahal biasanya tandas dalam waktu sekejap.
“Itu kopi kiriman anakku.” Ucapnya seolah memahami tanda tanya di dalam hatiku, kenapa kopi itu tak segera diminumnya.
Begitulah, pagi harinya lelaki tua itu ditemukan warga telah membusuk di atas kursi rotannya. Warga yang menemukannya mati itu hendak menggarap sawah di samping rumah lelaki tua itu.
Sepertinya tak ada seorangpun yang merasa sedih setelah kepergiannya, selain aku, tentu saja. Tak ada lagi cerita-cerita hebat yang akan kudengar. Lelaki tua itulah yang mengajarkanku tentang filosofi kehidupan yang bahkan tak pernah kudapat di sekolah.
Terlebih, dengan bantuan polisi. Ditemukan fakta bahwa lelaki itu mati karena keracunan racun sianida yang terdapat dalam cangkir kopi terakhirnya. Aku yang merasa paling dekat dengan lelaki tua itu menolak mentah-mentah.
“Itu kopi kiriman anaknya!” Ujarku sambil berteriak dan mencucurkan air mata.
“Dia tak pernah memiliki anak!” lelaki dewasa di hadapanku menatapku iba.
“Dia punya, tadi pagi datang ke sini dan meminta warisan.” Ucapku membeberkan apapun yang kuketahui. Warga yang berada di rumah lelaki tua itu terperangah menatapku. Aku pun melanjutkan penjelasanku. Apapun yang kuketahui, kubeberkan di depan mereka.
“Dia tak pernah pergi kemana-mana. Dia tak pernah menikah.” Ucap salah satu warga padaku. “Dia hidup seorang diri sejak usia remaja. Sejak orang tuanya meninggal. Dia mengasingkan dirinya di sini. Hingga ajalnya.”
Aku hanya menatap lelaki dewasa yang mengatakan itu padaku. Aku tak pernah mendengar cerita tentang Bah Wira dari siapapun. Siapa yang membohongiku? Lelaki dewasa di hadapanku yang selama ini kupanggil ayah atau lelaki tua itu? Lelaki tua yang mati meminum kopi.

27-02-2014
Nufira Stalwart
#8 #MenantangDiri #30HariMenulis

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Terbaik Bagimu* (Puisi untuk Ayah)

Image
wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa ketika aku belum mengingat apapun, namun akan kutemukan dia mendekatkan wajahnya di telingaku dan merapalkan bait-bait doa untukku. wahai waktu, tolong bawakan aku pada masa kecilku ketika aku masih bisa mendapati wajahnya di depan tungku kemudian memasakan kami sarapan ketika mama sedang tidak enak badan. Jujur saja, masakannya lebih enak dari masakan mama, pernah sekali waktu aku ungkapkan ini pada mama dan mama mengiyakan. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa kanakku ketika aku lupa dengan sebuah surat di ujung juz amma, atau ketika aku hanya berhasil menghafal sebuah ayat ketika orang lain mampu membacanya bahkan sambil berlalri, dia hanya berujar bahwa kelak aku mampu menghafalnya. wahai waktu, tolong bawa aku pada masa remajaku ketika aku marah dan membanting pintu ketika ia memintaku melakukan sesuatu, lantas aku menangis di balik pintu kamarku dan meneteskan air mata dengan segenap perasaan benci, kenapa harus aku?
Lanjut membaca »

5 Upaya agar Bisa Konsisten Ngeblog

Image
“ Creativity without discipline will struggle, creativity with discipline will succeed. ” ― Amit Kalantri, Wealth of Words Membuat postingan di blog, terlebih membuat postingan yang bagus, bukanlah perkara mudah. Seorang blogger harus bisa menangkap ide lalu menuangkannya ke dalam bentuk tulisan yang menarik. Tak selesai sampai di sana, sebelum di-posting, tulisan harus melewati proses editing, khawatir ada typo atau ada informasi yang keliru. Seorang blogger juga harus mencari gambar yang pas dengan isi tulisan. Dan yang lebih sulit dari itu semua adalah mengupayakan agar bisa konsisten ngeblog. Setidaknya itulah yang saya rasakan sependek pengalaman saya sebagai blogger. Dari segala tantangan yang dihadapi tentu ada banyak upaya yang bisa kita lakukan agar bisa terus konsisten ngeblog. Dan inilah 5 hal yang selalu saya coba agar bisa terus ngeblog: 1.       Bergabung dalam Komunitas Blogger Ada banyak komunitas blogger yang bisa ditemukan di sosial media. Saat in
Lanjut membaca »

Menulis sebagai Passion, Pekerjaan atau Hobi?

Image
Dalam salah satu rapat karyawan di tempat saya bekerja, kami sempat berbincang tentang passion dan motivasi bekerja. Menggali faktor “why” ketika memilih sebuah pekerjaan. Muncullah bahasan bahwa dalam menentukan passion, kita harus memutuskan manakah hal yang memang benar-benar menjadi passion kita dan manakah hal yang mudah dilakukan. Jika saya berkaca pada diri sendiri, saya selalu yakin bahwa menulis adalah jalan hidup saya. Tetapi, setiap kali ditanya mau fokus di mana, saya masik suka bingung. Saat ini, setidaknya ada tiga hal yang masih saya jalani:
Lanjut membaca »

Hanya Isyarat [Rectoverso]

Image
Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang, lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk, ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggungnya saja. Hanya itu yang mampu ibunya beli. Sahabatku pun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam memiliki bagian lain selain punggung. Ia tidak tahu ada paha, dada, atau sayap. Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. Aku meghela napas. Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang cuma sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar. Seseorang yang hanya bisa kukirimi isyarat sehalus udara, langit, awan, atau hujan. Seseorang yang selamanya haru
Lanjut membaca »

Dapet Kerjaan Gara-gara Ngeblog

Image
Get comfortable being uncomfortable. That's how you break the plateau and rich that next level. - Chalene Johnson Suatu hari, saya sempat melihat status blogger ternama meminta alamat blog untuk dikunjungi. Tapi beliau mensyaratkan blog yang sudah TLD. Karena dengan begitu katanya bisa dilihat keseriusannya dalam ngeblog. Saat berbincang dengan Icha Planifolia lewat telepon, kami berbincang banyak tentang blogging. Begitu juga dengan masalah TLD ini. Saya mengeluh bahwa saya sempet minder karena blog belum TLD. Kesimpulan simpel saya, TLD itu blog dengan belakangnya .com bukan blogspot atau wordpress seperti milik kami. Kami memang sama-sama sempet pengen migrasi ke .com, tapi untuk beberapa pertimbangan kami sama-sama mengurungkan niat. Ketakutan kami hanya satu, kalau lupa memperpanjang, halaman blog akan menghilang. Ini juga yang jadi pertanyaan saya selama ini. Kalau lupa perpanjang apakah bisa otomatis dikembalikan ke blogspot? Apakah posting
Lanjut membaca »

Belajar tentang Gaya Hidup Minimalis dari 5 Youtubers Ini

Image
2017: Why more people are choosing a minimalist? Gaya hidup minimalis menjadi trend dan antitesis dari kehidupan konsumtif. Banyak orang yang memilih gaya hidup yang satu ini karena merasa less is more. Menjalani hidup dengan seminimal mungkin barang ternyata lebih membahagiakan. Sebab, kita memastikan bahwa barang yang kita miliki adalah barang yang memang kita butuhkan. Sejak membaca buku Marie Kondo, The Life Changing Magic of Tidying Up , saya terus mencari tahu tentang gaya hidup ini. Sambil terus mempraktikkan sedikit demi sedikit dalam kehidupan sehari-hari. Karena setiap hari saya kerap menghabiskan waktu di depan Youtube, bertemulah saya dengan channel Youtube yang banyak membahas tentang minimalism.
Lanjut membaca »